Pasajeros: Homenaje

“Cuando me enteré, casi no pude decir palabra sobre su muerte, señor Pastoriza. No sé muy bien por qué. Aunque supongo que siempre me ocurre eso con las cosas que me lastiman. No puedo nombrarlas mientras me duelen, o mientras me duelen mucho, o mientras son un dolor nuevo y desconocido, un dolor que busca su sitio en el cementerio de tristezas que todos tenemos en algún lugar del alma.

Pero al mismo tiempo supe, desde el momento mismo que me enteré, temprano en la mañana, mientras escuchaba la radio al afeitarme, que iba a tener que escribirle estas líneas, u otras como éstas, señor. Eso también es algo que me ocurre con las cosas que me duelen. Se me traban en la lengua pero se me destraban en palabras, cuando las escribo. Aunque con la muerte nunca sea sencillo. Siempre es más difícil con la muerte, señor Pastoriza”.

E. Sacheri

La muerte es parte de la vida. Es su final, su límite, su destino inevitable.

Y duele.

Duele la impotencia de un futuro truncado.

Duele la ausencia actual y la por venir.

Siento bronca y me dan ganas de gritar “La concha de su madre”. Puteada políticamente incorrecta pero tan tan irremplazable que me veo obligada a usarla igual (nunca una “n” estuvo tan bien puesta en una palabra y eso, claro, lo entenderías).

No termino de aceptarlo de verdad. Lo siento absurdo.

El dolor y la tristeza no me dejan encontrar las palabras (a veces simplemente no las hay) y no me gusta no poder y tampoco me gustan los límites que inmovilizan y es entonces que veo (me doy cuenta en realidad) que su tamaño es inversamente proporcional a la alegría y la felicidad vivida, esa que queda incrustada en el cuerpo y en el alma.

Te lloro viejo pero también me sonrío con vos y voy a hacerlo cada vez que te recuerde.

Voy a sonreír cada vez que escuche nombrar a algún “Paco”, que vea un dibujo del viejo Breccia, que mire las Fierro en la biblioteca y el índice obse que armaste, que lea un cuento de Bradbury o a alguien “se le ocurra” halagar a Tolkien.

Voy a sonreír cada vez que escuche una armónica sonar o algún disco de Pappo o de la Mississippi o de B.B. King o de Zeppelin o de los Stones o a un negro cantando en patas y con una guitarra hecha mierda después de trabajar en un algodonal, algún blues de verdad.

Voy a sonreír cuando coma unas alitas de pollo picantes o amase pan o fría una milanesa (porque al horno serán muy sanas pero sabemos con certeza que no le llegan a los talones a las de “verdad”) o ahueque papas para llenarlas con roquefort y meterlas al horno. Voy a reír cuando Jaz vuelva a pedir un omelette de salame y queso o se emocione con una empanada cuyo relleno incluye, fundamentalmente, cantimpalo. Voy a sonreír todas las veces que vea jamón crudo.

Voy a reír cada vez que recuerde los abrazos que me diste, las veces que me dijiste ¡Grande Juli, ese es mi pollo! o ¡Está buenísimo, Juli! después de escuchar algo que te leía.

Voy a sonreír cada vez que sienta olor a madera, a aserrín y recuerde los distintos talleres en los que jugamos y vea los muebles que aún tengo e hiciste con tus manos.

Voy a reír cuando se me venga la imagen de la sonrisa de tus ojos (ese gesto tan tuyo y tan lindo), tu movimiento de piernas al bailar o al tratar de recuperarte, tu tozudez, tus obsesiones, tu letra prolija.

Voy a sonreír cuando te recordemos con Jaz y Manu.

Voy a sonreír cuando vuelva a escuchar a Flor leyendo en voz alta o cuando cuente los fideos ricos que le cocinabas o cuando Mulder busque una pelotita. Cuando Gra presente su tesis y te la dedique.

Voy a reír cuando me acuerde de tu risa, de las carcajadas que estallaban cuando se juntaban con el tío Manolo. Esas carcajadas que incluían a su vez tantos secretos, tantos caminos recorridos juntos que no eran más que la evidencia de una amistad tan profunda y cómplice. El Tío Mila también me va a ayudar con eso.

Voy a reír cuando me cruce con alguien y me cuente algo sobre vos que no sabía.

Hubo un día que elegí para despedirme aunque ese día no fue el último en que te vi. Y te dije pocas palabras que significaban mucho. Te dije: Me alegra que seas mi papá. Era lo más importante que tenía para decirte.

No fuiste un papá de los que se podrían categorizarse bajo el rubro “convencional”. Entonces van algunos de los motivos, expuestos así como si fueran fotitos u objetos que se llevan a un altar que se puede visitar cuando la tristeza llega y no deja que me mueva.

Te quiero todo lo que se pueda querer. Ahora sé, entiendo un poco más sobre el amor. Así que gracias también por eso.

Vas a estar siempre conmigo porque sos una parte de mí, que se va y que se queda en todas las cosas que compartimos, que me enseñaste, que vivimos. Una vida que es de todos los colores, con matices, imperfecta y por eso, verdadera.

En este día y cada día celebro tu vida, viejo, por lo que hiciste con ella. Y para eso comparto estos pedacitos de “cosas” que encontré por ahí aunque debo decir que faltan muchísimos más.

El Túnel